回响书单002丨探秘城市的另类视角
这是一份城市书单，著者或为专业学者，或为重大历史事件的亲历者，或为有心的外来观察者。每一本书都是一条秘径，通向一座城市精神上、历史上的腹地。每一本书，也都告诉我们一种阅读城市的方法。
©
每一个踏实做事的人，
都能从书中感受一份惺惺相惜。
刘涛，1982年出生，一直生活和工作于安徽合肥，目前是合肥供水集团的一名抄水表工。他的作品在网络分享后广受欢迎，被誉为“野生摄影大师”。其作品被央视、《时代》、BBC等国内外媒体报道，获邀参加德国、日本、法国等地的影展。
抄表工刘涛街拍集。
刘涛围绕合肥同一条街道，每天步行拍摄4-6个小时。天赋和时间，凝结为一份“平凡之燃”。他的作品和人生，透着今天极度匮乏的品质和态度。
刘涛不仅是用一台小数码相机创作了这些作品，而且，他在书中真实地剖析了自己的成长过程：从模仿别人起步，到在作品中融入自己的情绪，以及面临其他诱惑和干扰时的反应……每一个踏实做事的人，都能从书中感受到一份惺惺相惜。
刘涛的画面里，“有我们每个人鱼水难离的中国式生活，吞吞吐吐的人世间所有无可抗拒的温暖和艰辛”，艺术家马良评论说，“他不是个愤世嫉俗者，又天性幽默，所以他的照片里有了生机勃勃的天地众生，我真喜欢那些诚实的小照片儿啊。”
特别的城市中生活着特别的人，
有喜有悲，多姿多彩，生机盎然！
让-雅克·桑贝（1932—2022），法国国宝级插画大师，长期为《纽约客》杂志供稿。出身清贫的他自学成才，利用工作闲暇为不同的报纸和杂志供稿，逐渐成长为顶尖插画师。和勒内·戈西尼共同创作的《小淘气尼古拉》系列在全世界范围内售出1500万册。
“说真的，在纽约，你就会有这种感觉。你出门见人，你知道要去这个大楼那个大楼，反而会激发出一种壮志。那些大楼，那么大，散发出很有力量的气息，然后你也会被感染，好像你也因此会从中分得一些力量。尤其当你其实没那么重要的时候，你也会有一种错觉，觉得自己也变得重要起来！这便是纽约有趣的地方。”
作为一个英语只会两三个单词的法国人，桑贝喜欢纽约的一切。喜欢那些无忧无虑的猫，喜欢多才多艺的爵士乐手，喜欢被人遗忘的花园……这座特别的城市中生活着一群特别的人，有喜有悲，多姿多彩，生机盎然！
本书收录了桑贝为《纽约客》创作的所有插图以及他在纽约的生活照，并附有一篇长达3万字的访谈稿。画家首次开诚布公地谈到了自己的绘画事业，还有为《纽约客》工作的八卦趣事。
一座千年"死城"的未解之谜
玛丽·比尔德(Mary Beard) ，英国著名古典学家，剑桥大学古典学教授，由于她对古典文明研究做出的长期贡献，2018年受封爵士。她长期担任《泰晤士报文学增刊》的古典学编辑，她的博客“一个剑桥教授的生活”广受欢迎，并与英国广播公司合作拍摄了多部与古罗马 和古代文明相关的纪录片。
庞贝古城遗址
庞贝古城中的地面马赛克镶嵌画，现藏于那不勒斯国家考古博物馆
自从 18 世纪得到发掘以来，庞贝是如今世界上最著名的考古遗址之一，每年有 200 多万人参观。然而，从公元前 6 世纪到今天，它拥有一段令人困惑而又无比诱人的历史，长期吸引着历史学家、考古学家和古典学家的关注。
本书作者英国著名古典学家玛丽·比尔德走上庞贝的街道，她像一位导游一样，带领我们参观了这座在罗马帝国早期被维苏威火山灰冻结在了时空中的城市。从房屋、职业、政府、食物和酒到性，以及洗浴、娱乐和宗教，由表及里、层次分明地再现了当时城市生活的方方面面。但比尔德时刻都在提醒我们注意，“对于那里的古代生活，我们同时既知之甚多又一无所知”；她用她掌握的确凿证据为读者创造了一个鲜活的庞贝，同时也幽默地打破了许多围绕着庞贝生出的幻想和误解，此外还为一些假说打开了新的空间。
涪陵是一个充满人性色彩的地方，
既闪耀着光彩，又点缀着瑕疵。
彼得·海斯勒(Peter Hessler)，中文名何伟，曾任《纽约客》驻北京记者，以及《国家地理》杂志等媒体的撰稿人。
何伟与曾经的嘉陵江 vs 今天的嘉陵江
“1996年8月底一个温热而清朗的夜晚，我从重庆出发，乘慢船，顺江而下来到涪陵。
“涪陵没有铁路，历来是四川省的贫困地区，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不会去。在随后的两年，这座城市就是我的家。
“在这里，他有时是一个旁观者，有时又置身于当地的生活之中，这种亲疏结合的观察构成了他在四川停留两年的部分生活。
“这并不是一本关于中国的书，它只涉及一小段特定时期内中国的某个小地方。从地理和历史上看，涪陵都位于江河中游，所以人们有时很难看清她从何而来，又去往何处。”
以小见大，
半条马路知中国。
Rob Schmitz，中文名史明智，美国人。1996年以和平队（The Peace Corps）志愿者身份在四川自贡做外教。2010年携家人重返中国，在中国《长乐路：一条上海马路上的大城市梦》。记录了在上海长乐路生活、工作的“老百姓们”的故事。
1943年筑至乌鲁木齐中路，同年10月改称“长乐路”。
长乐路704号——FLY Streetwear
成立于1999年，是上海最早的专业滑板店，由中国的第一代滑手“滑板教父”韩敏捷创办
在地图上，长乐路是一段很短的波浪线，位于上海市中心地标人民广场的西南方。
中国极少有这般绿树成荫的街道。19世纪中叶，当欧美国家瓜分这座城市、划界而治时，法国人在租界里种下了这些梧桐。将近一个世纪后，法国人走了，树留了下来。日本人曾轰炸并占领过上海一段时间，但最终他们也从这座城市撤离，梧桐完好无损。
如今，长乐路上的餐厅、小店琳琅满目，极具小资情调。
一家花店、一块三明治、一份投资合同，一座城市中的梦想。
一盒信、一个户口、一封动迁通知，一条街道里的中国。
采用微观历史的研究方法，
真切感知民众的日常生活
以及成都城市历史的脉动。
王笛，1956年出生于成都。主要关注中国社会史、城市史、新文化史、日常生活史和微观史的研究。其他代表著作有：《跨出封闭的世界：长江上游区域社会研究（1644—1911）》《街头文化：成都公共空间、下层民众与地方政治（1870—1930）》《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》等。
茶馆文化在成都市民的生活中根深蒂固，公园里、河边上、街头巷尾随时可以看见许多喝着盖碗茶、摆着龙门阵的人们，神情怡然自得，好不自在。茶馆文化是成都深厚文化底蕴里不可或缺的部分。©小包同学
本书以1900年至1950年成都的茶馆为研究对象，力图以此为窗口，探求20世纪上半叶成都人的生活实态。作者采用微观历史的研究方法，从茶馆的休闲、社交、娱乐、经营、群体、组织、秩序等多个角度，切入茶馆的社会、文化、政治角色，使读者得以真切感知民众的日常生活以及成都城市历史的脉动。
全书以丰富的档案资料、新闻报道、文学作品和细致的田野调查为基础，细节丰富生动，充满生活气息；极佳地达成了理论与实践的结合，是社会史、城市史研究中的经典著作，也是新文化史和微观史取向在中国史研究中的一次成功实践。
以古为镜，
可以知兴替。
越泽明，1952年11月23日生于日本。1976年获得东京大学工学部都市工学科学士学位，1978年获得东京大学大学院工学系研究科都市工学专业硕士学位，1982年获得东京大学博士学位。日本著名的园林与城市规划专家、北海道大学教授。
研究领域：近代城市规划（长春）
研究成果：《中国东北城市规划史》、《伪满洲国首都规划》......
曾经的长春满铁附属地的公共建筑
今天的长春人民公园夜景
我们从这本书可以看到，伪满洲国时期，日本帝国主义苦心经营长春，有系统的指导思想、技术规划、实施方案等，这恰恰是其欲永久占领长春乃至整个东北地区的表征。
本书对于了解1945年以前日本对中国东北的殖民统治实态和长春的城市发展史，有重要的资料价值。另外书中以东京的城市规划设计、实施情况也做了详实阐释，从中可以了解到近代日本城市规划史、城市发展史的大致脉络和其当下部分都市问题的由来。
品尝一段特殊历史，
做一个有温度且有社会责任感的人。
北岛，1949年出生，本名赵振开，曾用笔名：北岛，石默。祖籍浙江湖州，生于北京。1978年同诗人芒克创办民间诗歌刊物《今天》。1990年旅居美国，现任教于加利福尼亚州戴维斯大学。曾获得诺贝尔文学奖提名。
北京四中老校门
北京四中新建的房山校区
北京四中是名重全国的重点中学，至今已经有一百多年的校史。这所学校的特殊不仅建立在其高超的教学质量上，通过本书还可以看到它在上世纪六十年代后半叶更为独特的政治地位和作用。四中以拥有大批“子弟”而闻名，由于他们家庭地位的特殊和特定时期的社会需求，四中的学校风气和环境气氛也就大不同于其他中学。
本书就是当年那个特殊中学的学生对山雨欲来之际和暴风雨高潮时期的翔实记述。正如北岛在序中所说，记忆往往具有模糊性、选择性及排他性。但是，“历史的真实”就存在于不同的记忆的重合错位与对立中。这些曾经在暴风雨中心经过的人，用这种方式，将暴风雨中的记忆留下，或许这是对那个疯狂时代的细节的补充，从而为重新认识那个时代，提供线索和史料。
通过这本书，可以对那个年代有更为切近和深入的认知及理解。那是整整一代人终生难忘而又不堪回首的青春年代。
苏联驻伦敦大使
伊万·迈斯基的二战回忆
伊万·米哈伊洛维奇·迈斯基，苏联外交家，历史学家。生于沃洛格达省一医生家庭。早年就读于彼得堡大学。1903年加入俄国社会民主工党，后属孟什维克派。1908年流亡国外，1912年毕业于慕尼黑大学，翌年去伦敦。1917年二月革命后回国。十月革命后初期反对苏维埃政权。1921年加入俄共(布)。1922年起从事外交工作，历任驻芬兰全权代表、驻英国大使、副外交人民委员等职。1941—1947年为候补中央委员。1946年当选为苏联科学院院士。晚年除一度执教莫斯科大学外，专事著述。著有《在风暴面前》、《苏维埃驻伦敦大使回忆录》等。
迈斯基以伏特加与丘吉尔碰杯
不列颠空战后被空袭的伦敦街道
“这也许是20世纪最伟大的政治日记。”
苏联驻英大使伊万·迈斯基于1932—1943年在伦敦写下一批珍贵日记，经加布里埃尔·戈罗德茨基谨严选编、作注而成书。日记中记述苏联在英的外交活动，见证了众多二战重大历史事件，由此可窥见苏联外交政策之制定、英国对参战态度之转变、战时诸人之心态等等，是一份不可多得的文献资料。日记里讲述了迈斯基与丘吉尔、劳合·乔治、韦伯夫妇等多位英国政要的交往，更以生动笔法，带人们重临议事厅的演讲现场、海军部深夜密谈的房间、空袭阴云下的伦敦街道……日记中文版特别收录中国相关内容，揭示了苏联制定对外政策过程中，中国所起的作用。
©
特别策划 | 回响之外
平面设计 | 王津 排版 | 刘诗婷
监制 | JAY
新媒体运营 | JEAN
品牌运营 | 子溪、侯雨
往期精彩回顾
Work at home丨无关疫情的家庭办公
豪宅先锋设计力 | 谢银秋：设计的逻辑、感性与禅意
回响书单001丨万物有灵且美
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现